Whitney Houston

週末は疲れたので早く寝ようと、音楽を聞いていたら

偶然、Whitney Houstonがかかった。

彼女の曲は小さい頃、車で出かける時によく聞いた。

Bob Marleyと同じくらいの頻度でかかってた。

ただ私は洋楽がそんなに好きじゃなかったので、

彼らの曲はいつも、高速道路で、

私が眠りに落ちてから、かかっていた。

そんな私はいつかのクリスマスで、

ポータブルカセットプレイヤーをもらった。

その時、たくさんカセットテープを作った。

ちょうどJUDY AND MARYとかが好きだった頃。

米米CLUBとか、あと…SPEEDとかも。

つまりほとんど邦楽で作っていたのに、

Whitneyのこの曲だけは耳に残っていて、

その曲をカセットに入れてほしいと母に頼んだ。

曲名が分からなくて、歌って説明した覚えがある。

真剣に聞いたことも無かったのに、

きっと夢の中でずっと流れていたんだと思う。

もちろん、テレビなんかでよく聞いたこともあるけど。

そのくらい正しく歌えていた。

あの頃は、

歌詞は分かっても、意味は分からなかった。

ただ、すごく歌のうまい人なんだということだけは、

何も知らなくても、分かったような気がした。

高校生の時、病気になってから、よく聞いた。

その時は歌詞も意味も分かるけれど、

とても悲しい歌に聞こえた。

彼女のアルバムをプレーヤーに入れていたことは、

今日の偶然に出くわすまで忘れていた。

だけど、プラネタリウムの光だけが煌々する部屋の中で、

この曲が流れた時、

それはもう、音が広がるように聞こえた。

波みたいに、こちらに迫ってくる気がした。

彼女の訃報を聞いたからというのが大きいだろうけど、

なぜかはらはらと涙がこぼれてきた。

今日は本を読んでから共感覚がひどくて、

何を聞いても過敏になってしまう部分があったのだけれど、

なんだかこれは陥ってよかった感覚かもしれない。

誰でもこういう日が来るけれど、

思い出が冷たくなっていくような気がした。

それは決して、ネガティブな意味ではなくて、

しっかり冷えて固まるような、

確固として揺る無いものになることとも同じ意味。

彼女が、いつまでも、歌えますように。

ムーンライト・シャドウ

久々に、寝る間際に、大好きな物語を読んだ。

色んな理由があって、
滅多なことがないと読まないようにしている。
だけど昨日は、滅多な理由があってかなくてか、
自分でもよくわからないけれど読んでいた。

この物語はとっても不思議で、
音が聞こえなくなっていく感覚や、
見えるものに霞がかっていく感覚に、
そういう不可解な感覚に、
自分が支配されていく気分になる。

読み終わると、それなりに傷つくのだけど、
頭か心にあるパズルみたいなものも、
もとあった位置に丁寧に戻されているのがわかる。
元気にはなれないけれど、正常になっている。



そして、久々に穏やかな夢を見た。

大きな図書室のような場所で、
２年ほど前に仲の良かった人と一緒に居た。

そして気がつくと賑わう道に面した家にいて、
私は窓から通りを見下ろして、誰かと一緒に居た。
途中で人が変わって、二番目に私の隣に現れたのは、
今、仲が良い友達だった。
映画をつけたり、絵を描いたりして、楽しかった。
別の友達も出て来て、
アイスを食べながら、羨ましそうに私達を見ていた。
「おいでよ」って言ってあげられなかった。
仲はいいし、色々話せるけれど、云えなかった。
生きていくべき世界が、違うことは夢でも分かってる。


最初に一緒に通りを見下ろしたのは、
あれは一体誰だったのかしら。

懐かしい感じがして、凄く楽しかったのに。
感傷なんか抜きで、この人となら呼吸できる思ったのに。

「思い出せない一人」が確かに存在するなら、
私の昨日の夢は成立しない。
私の昨日の夢の世界は破綻してしまう。
誰もみんな、思い出せない彼の「背景」でしかない。



物語の最後に、主人公はあたらしい物語へ移る。
これまでのことから脱皮するみたいに、別の話へ向かう。
変わることは、難しいことだと思う。
だけど、「移る」ことは案外と気が楽なもので。

それまでの考え方も心持ちもそっくりそのまま、
かたちも温度も色合いも、そのまま置いてみる。
そして、素材だらけの別の話へ移れば良い。
何もかも、新しくつくっていけばいい。

怖くなったら、むかしの話を眺めてみれば、
そこには何もかも変わっていない世界が残ってくれる。
確かにそこに居たことに、安堵のため息がつける。


私は、移ることもできず、変わることも怖がる。
だけどある程度は勝手に進んで変わっていくもので、
ずっとここにいたい、と思っていた場所からは、
とっくにずれているというのに。

この物語において私の願い事は、ひとつしかない。
だけどそれは、もう絶対に、それだけは、叶わない。

だから、移る物語を探さないといけなかった。
もっと早くから、探しておくべきだった。

今の物語の中で苦しんだり、悲しんだりしても、
そして時々、幸せなふりをしてみても、
誰も幸せになれない。


夢の中で、目に映った全てを背景に変えたのは、
今の物語のたったひとつの願い事なのか、
新しい物語の鍵になる人なのか。
いずれにせよ、月の影に追いやってしまった。

なんて、くさいことを言って、
何かを中和させようとしている自分がくだらない。

揺れる

柔らかい紙を千切って作った紙吹雪を、
風の中に放ってみると、風向きが分かる。

綺麗な女の人の長い髪が、
靡いているのを見ると、風向きが分かる。


本当はそんなことをしなくても、
わかるはずなんだけれども、
“「自分」以外がいると、もっと分かること”。
そういうものが、世の中には無数に存在する。


そして私の中には、いつも葛藤がある。

「何かを知ることで生まれる喜び」の尊重
「人と距離を縮めることへの苦痛」からの保護

そのどちらを取ろうかいつも迷っている。


あまり敵は作りたくない。
だけど味方を作る方が、なんとなく億劫。

…こんな単純な二項対立じゃないことも確かなんですが。
これじゃあまるで、子どもみたいですね。



絶対にこういう風に「揺れる日」がある。

明日になれば、
来週になれば、
けろっと忘れてしまうだろうけど。

だからこそ、
こうやって言われも無く心がささくれる日は、
馬鹿馬鹿しくも、留めておきたくなる。

でも多分、もう少しの辛抱です。
あともう少しで、きっと分かる。

風がどっちから吹いているのか、
それが分かれば、揺れることなく追い風に出来る。

もう少しで、多分、分かる。

助詞の「も」

助詞の「も」って基本的に良い子です。

よく口ぐせで聞いていました。

「パフェが食べたい気分なんだけど！」
「海が見たい気分なんだけど！」
「声が聞きたい気分なんだけど！」
「新しい髪型見せたいんだけど！」
私が何を言っても、

『オレ“も”そう思ってたよ』
と、—機嫌が良ければ—返ってくる。


こうやっていつも会う約束をしていたことを、
ふと思い出したりなんかした。

甘酸っぱー。

亡霊

残された時間を意識するのはいつも、
「気づくには遅い」というタイミングな気がする。


遅延する朝の電車の中で、
ふと、
一番長く一緒に授業をしている子のことを考えていた。


もうすぐ３年という時間が経とうとしている。
そこらのカップルと同等の時間じゃないかと。

お世話になった先輩の妹さんということもあって、
程よい距離感を保ちつつ、ここまできた。


誰でもなんでもそうだけど、
長く一緒に居ると、惰性が滲み出てくる。
「まぁいいか」が増える、というか。

最近、良くも悪くも微睡んじゃってるなー、
なんて思っていたら、電車は動き出して、
乗り換えたりしているうちに、何を考えていたか忘れた。



そして、晴れ晴れとした一日を過ごして、
電車に乗って帰って、夜になって授業をすると、

彼女が年度末で卒業することを告げられた。

そこから、急に、残っている時間が見えた。

朝の電車の中でふと考えたことが、
必然的なものだったような気がした。


微睡んでしまった時間というのは、
記憶から剥がれることは無さそうだけど、
「特別な感じ」が一切無い。

もう少し早く気づいていれば、
少しでも色や質感を足せたのかなと思ってしまった。

普段、授業以外では、
「もし」を唱えることはしないと決めていたのに、
もう本当に自然に、もしも、を考えた。


時間が足りない。

例えば、
飾りの無い「寂しい」を表現する為に、
あれこれ考えて結局捨てるプロセスに要する時間や、
本当の「ありがとう」を伝える為に、
何もかもそぎ落として、まっすぐになる時間。

そういう時間が、足りない。



今年度は、
手を振って巣立ちを見送る局面が凄く多い。

しかも自分にとって、
結構人生に深く関わってくれた級の、
とても大切な人たちが、どこかへ走り出す。
なかにはもう一生会えなくなるだろうという人も居る。
そういう予感って、どうして当たるのか。


一年近く前から旅立ちを教えてくれていた人も居る。
だけど、それでも色々間に合わない。

さようならを笑顔でする勇気は、
泣いて悩んで、ってことを一頻り越えてから生まれる。

越える時間が、無い。


迎える局面の衝撃があまりに大きいことに気がついて、
何を言ったら良いのか。


ほんと、亡霊みたい。