週末は疲れたので早く寝ようと、音楽を聞いていたら
偶然、Whitney Houstonがかかった。
彼女の曲は小さい頃、車で出かける時によく聞いた。
Bob Marleyと同じくらいの頻度でかかってた。
ただ私は洋楽がそんなに好きじゃなかったので、
彼らの曲はいつも、高速道路で、
私が眠りに落ちてから、かかっていた。
そんな私はいつかのクリスマスで、
ポータブルカセットプレイヤーをもらった。
その時、たくさんカセットテープを作った。
ちょうどJUDY AND MARYとかが好きだった頃。
米米CLUBとか、あと…SPEEDとかも。
つまりほとんど邦楽で作っていたのに、
Whitneyのこの曲だけは耳に残っていて、
その曲をカセットに入れてほしいと母に頼んだ。
曲名が分からなくて、歌って説明した覚えがある。
真剣に聞いたことも無かったのに、
きっと夢の中でずっと流れていたんだと思う。
もちろん、テレビなんかでよく聞いたこともあるけど。
そのくらい正しく歌えていた。
あの頃は、
歌詞は分かっても、意味は分からなかった。
ただ、すごく歌のうまい人なんだということだけは、
何も知らなくても、分かったような気がした。
高校生の時、病気になってから、よく聞いた。
その時は歌詞も意味も分かるけれど、
とても悲しい歌に聞こえた。
彼女のアルバムをプレーヤーに入れていたことは、
今日の偶然に出くわすまで忘れていた。
だけど、プラネタリウムの光だけが煌々する部屋の中で、
この曲が流れた時、
それはもう、音が広がるように聞こえた。
波みたいに、こちらに迫ってくる気がした。
彼女の訃報を聞いたからというのが大きいだろうけど、
なぜかはらはらと涙がこぼれてきた。
今日は本を読んでから共感覚がひどくて、
何を聞いても過敏になってしまう部分があったのだけれど、
なんだかこれは陥ってよかった感覚かもしれない。
誰でもこういう日が来るけれど、
思い出が冷たくなっていくような気がした。
それは決して、ネガティブな意味ではなくて、
しっかり冷えて固まるような、
確固として揺る無いものになることとも同じ意味。
彼女が、いつまでも、歌えますように。